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Capitulo primero

IRIS MARLE

Iris Marle estaba pensando en su hermana Rosemary. Duran-
te cerca de un afio habia intentado deliberadamente desterrar de
sus pensamientos el recuerdo de Rosemary. No habia querido
acordarse.

Era demasiado doloroso, idemasiado horrible!

El semblante azul cianuro, los dedos convulsos, crispados...

El contraste entre ésta y la bella y alegre Rosemary del dia an-
terior... Bueno; alegre tal vez no. Habia tenido un trancazo... es-
taba deprimida, postrada. Todo eso habia salido a relucir durante
la investigacion. La propia Iris habfa insistido al respecto. Eso ex-
plicaba, éverdad?, que Rosemary se hubiese suicidado.

Una vez terminada la investigacion, Iris habfa intentado des-
terrar el asunto de su mente con toda deliberacion. ¢De qué ser-
via acordarse? iA olvidarlo todo! A olvidar el horrible suceso.

Pero ahora se daba cuenta de que tenia que acordarse. Tenfa
que pensar retrospectivamente... Recordar con mucho cuidado
hasta el incidente que mads ligero y exento de importancia pare-
ciera...

La extraordinaria entrevista que habia tenido con George,
anoche, exigia que se acordara.

Habifa sido todo tan inesperado, tan atemorizador... Un mo-
mento: ¢habia sido tan inesperado? ¢No habia habido indica-
ciones de antemano? La creciente abstraccion de George, su dis-
traccion, sus incomprensibles acciones... su... bueno, su rareza
era el iinico vocablo que podia expresarlo. Conduciendo todo ello
al momento aquel de la noche anterior en que la habia llamado
al despacho y sacado las cartas de la carpeta de la mesa.

Con que ahora ya no tenfa remedio. Era preciso que pensara
en Rosemary, que recordara.

Rosemary, su hermana...

De pronto y con sobresalto, Iris se dio cuenta de que aquélla
era la primera vez en su vida que pensaba en Rosemary. Es de-
cir, que habia pensado en ella objetivamente, cémo persona.



Siempre habia aceptado a Rosemary sin pensar en ella ni de
ella. Una no pensaba en su madre, ni en su padre, ni en su her-
mana, ni en su tfa. Existian simplemente sin que una lo pusiera
en tela de juicio al existir ese grado de parentesco.

Una no pensaba en ellos como gente. Ni siquiera se pregun-
taba qué aspecto tenian.

¢Como habia sido Rosemary?

Pudiera tener importancia ahora. Podria depender mucho de
ello. Iris concentré en el pasado sus pensamientos. Rosemary y
ella de nifias...

Rosemary tenia seis afios mas que ella.

Acudieron a sus recuerdos jirones del pasado, destellos fuga-
ces, escenas cortas. Ella, de nifia, comiendo cereales con leche, y
Rosemary, revestida de importancia con sus trenzas, haciendo
sus trabajos escolares en la mesa.

La playa en verano. Iris envidiaba a Rosemary, que era «ma-
yor» y sabia nadar.

Rosemary, en el internado; en casa, durante las vacaciones.
Luego, ella en la escuela y Rosemary en Parfs, terminando su edu-
cacion. La colegiala Rosemary, desgarbada, todo brazos y pier-
nas. La Rosemary con sus estudios acabados, de regreso de Pa-
ris, con una elegancia nueva, extrafia y que daba miedo; su voz
dulce; de cuerpo gracil, ondulante; cabello rojizo oro y ojos gran-
des azul oscuro, bordeados de negro. Una criatura turbadora, her-
mosa, hecha ya mujer, en un mundo distinto.

Desde aquel momento se habian visto muy poco. La diferen-
cia de seis afios de edad parecia haber adquirido médximas pro-
porciones, ensanchando atin més la brecha entre ambas.

Iris adn asistia a la escuela. Rosemary todavia se hallaba en
plena «temporada» de sociedad. Aun después de haber regre-
sado Iris a casa, la laguna persisti6. Rosemary se levantaba tar-
de, tomaba refrigerios con otras recién presentadas en sociedad,
asistia a bailes todas las noches. Iris tomaba lecciones con ma-
demoiselle, salfa a dar paseos por el parque, cenaba a las nue-
ve y se acostaba a las diez. La relacion entre las dos hermanas
se habia limitado a un breve intercambio de frases, como por
ejemplo:

—Hola, Iris; pide un taxi por teléfono, équieres? Voy a llegar
fantasticamente tarde.

O bien:



—No me gusta ese vestido nuevo. Rosemary. No te sienta
bien. Es demasiado recargado.

Luego, los esponsales de Rosemary y George Barton. Emo-
cién, compras, paquetes a montones, vestidos de dama de honor.

La boda. La marcha por la nave de la iglesia tras Rosemary
escuchando susurros:

«iQué bellisima estd la novia...!»

éPor qué se habia casado Rosemary con George? Ya por en-
tonces, a Iris le habia sorprendido un poco. iEran tantos los jo-
venes que llamaban a Rosemary por teléfono y que la sacaban a
paseo...! ¢Por qué escoger a George Barton, quince afios mayor
que ella, bondadoso, agradable, pero francamente aburrido?

George tenfa una buena posicién; pero no era cuestion de di-
nero. Rosemary tenia dinero propio y en gran cantidad.

El dinero de tio Paul...

Iris escudrifié cuidadosamente su memoria, tratando de ha-
llar la diferencia entre lo que sabia ahora y lo que habia sabido
entonces. ¢Tio Paul, por ejemplo?

En realidad, no era tio suyo, eso siempre lo habfa sabido. Sin
que nadie se lo hubiera dicho concretamente, conocia ciertos de-
talles. Paul Bennett habfa estado enamorado de su madre. Esta
prefiri6 casarse con otro pretendiente mas pobre. Paul Bennett
habfia aceptado su derrota con romantica resignacién. Habia se-
guido siendo el amigo de la familia y adoptando una actitud de
amor romantico y platénico se habia convertido en tio Paul y en
padrino de la primogénita Rosemary. A su muerte se descubrié
que habfa legado toda su fortuna a su ahijada, que contaba en-
tonces trece afios.

Rosemary, ademads de ser bella, era rica. Y se habfa casado con
el simpatico pero aburrido George Barton.

¢Por qué? Iris se lo habia preguntado a si misma por aquel
entonces. Se lo preguntaba ahora. Iris no crefa que Rosemary hu-
biese estado jamas enamorada de €l. Pero habia parecido ser muy
feliz en su compafiia y profesarle cierto afecto, si, bastante afec-
to. Iris habfa tenido oportunidades sin cuento de comprobarlo,
porque su madre, la hermosa y delicada Viola Marle, habfa muer-
to un afio después de la boda; Iris, que tenia a la sazon diecisie-
te afios, se habia ido a vivir con Rosemary Barton y su esposo.

Una muchacha de diecisiete afios. Traté de evocar su propia
imagen. ¢ Qué aspecto habia tenido? ¢ Qué habia sentido, pensa-
do y visto?

Lleg6 a la conclusion de que la joven Iris Marle habia dado



muestras de un desarrollo tardio; no pensaba, aceptaba las cosas
como se presentaban. {¢Habia despertado en ella rencor, por
ejemplo, el hecho de que su madre se mostrara tan absorta en Ro-
semary en los primeros tiempos? En conjunto, le parecfa que no.
Habia aceptado sin vacilar el hecho de que Rosemary era la im-
portante. Rosemary habia hecho su entrada en sociedad y, natu-
ralmente, la madre se concentraba, hasta donde su delicada sa-
lud se lo permitia, en la hija mayor. Muy natural. Ya le tocaria a
ella mds adelante. Viola Marle habia sido siempre una madre al-
go remota, que se preocupaba principalmente del estado de su
salud. Dejaba a las nifias en manos de ayas, institutrices y cole-
gios; pero las fascinaba invariablemente en los fugaces instantes
en que se cruzaba en su camino. Hector Marle habia muerto
cuando Iris tenfa cinco afios. El conocimiento de que bebia mas
de lo conveniente se habfa infiltrado en ella con tal sutileza, que
ya no tenia la menor idea de cémo lo habia adquirido.

Iris Marle, a los diecisiete afios, acepto la vida tal cual se le
presentaba. Llor6 a su madre, vistiose de luto y se fue a vivir con
su hermana y su cufiado a su casa de Elvaston Square...

A veces se habfa aburrido soberanamente en aquella casa. Iris
no habia de ser presentada oficialmente en sociedad hasta el afio
siguiente. Entretanto, tomaba clases de francés y aleman tres ve-
ces a la semana y asistia también a clases de economia domésti-
ca. Veces habia en que no tenfa nada que hacer ni nadie con quien
hablar. George era bondadoso, invariablemente afectuoso y fra-
ternal. Jamds habia cambiado su actitud. Era lo mismo ahora.

¢Y Rosemary? Iris habfa visto muy poco a Rosemary. Rose-
mary paraba muy poco en casa. Modistas, reuniones, bridge...

Puesta a pensar, {qué era lo que sabia de Rosemary en reali-
dad? ¢De sus gustos, sus esperanzas, sus temores? Asustaba lo
poco que podia una llegar a saber de una persona con la que se
habia estado conviviendo. Poca o ninguna intimidad habfa exis-
tido entre las dos hermanas.

Pero tenfa que pensar ahora. Tenia que recordar. Podria ser
importante.

Desde luego, Rosemary habia parecido bastante feliz.

Hasta aquel dfa, una semana antes de que ocurriese.

Ella, Iris, jamas olvidaria aquel dia. Resultaba entre los otros
diafano como un cristal, cada detalle, cada palabra. La brillante
mesa de caoba, la silla retirada de la mesa, la caracteristica escri-
tura precipitada...

Iris cerr6 los ojos y evoco la escena.



Su entrada en la salita de Rosemary, su brusca parada.

iLa habfa sobresaltado tanto... lo que vio! Rosemary sentada
ante su escritorio, la cabeza apoyada en los brazos extendidos,
Rosemary llorando con desesperacién. Nunca habfa visto llorar
a Rosemary hasta entonces. Y aquel llanto amargo y violento la
asusto.

Cierto que Rosemary habia tenido una fuerte gripe... Se ha-
bia levantado un dfa o dos antes. Y todo el mundo sabe que la
gripe la deja a una deprimida. No obstante...

Iris habia exclamado, llena de sobresalto su voz infantil:

—iOh, Rosemary! {Qué ocurre?

Rosemary... se irgui6 y apartd el cabello de su desfigurado sem-
blante. Luch6 por recobrar su aplomo. Dijo apresuradamente:

—iNo es nada... nada..., no me mires asi!

Se puso de pie, pasoé junto a su hermana y sali6 corriendo de
la habitacion.

Extrafiada, por ese disgusto maytsculo, Iris se intern6 mas en
el cuarto. Su mirada, atraida hacia el escritorio, vio su propio
nombre escrito de pufio y letra de su hermana. { Habia estado Ro-
semary escribiéndole a ella?

Se acerc6 mads, contempld la hoja azul y la escritura grande,
ancha, caracteristica, mas desparramada que de costumbre debi-
do a las prisas y a la agitacion de la mano que habfa guiado la
pluma.

Queridisima Iris:

Es innecesario hacer testamento puesto que heredards mi
dinero de todas formas; pero me gustaria que algunas de mis
cosas fueran para determinadas personas.

Para George las joyas que él me regald y la arquilla es-
maltada que compramos juntos cuando nos prometimos.

A Gloria Kings mi pitillera de platino.

A Maisie mi caballo de porcelana china que siempre ha
admir...»

Terminaba alli con un garabato trazado sin duda por la plu-
ma, al soltarla Rosemary y romper a llorar.

¢$Qué significaba? Rosemary no irfa a morirse, suponia. Ha-
bia estado muy enferma; pero ya se encontraba bien. Ademds, na-
die se morfa por un resfriado. Es decir, a veces, si se morian: pe-
ro Rosemary no se habfa muerto. Se encontraba perfectamente
ahora, s6lo un poco débil y alicaida.



La mirada de Iris volvié a recorrer las lineas y esta vez una
frase destac6 con sobresaltador efecto:

«...heredards mi dinero de todas formas...»

Era la primera noticia que tenia acerca de las condiciones del
testamento de Paul Bennett. Sabia desde nifia que Rosemary ha-
bia heredado la fortuna de tio Paul, que Rosemary era rica; mien-
tras que ella era relativamente pobre. Pero hasta aquel instante
nunca se le habia ocurrido preguntar qué seria de aquel dinero
al morir su hermana.

De habérsele preguntado, hubiera respondido que suponia
que irfa a parar a manos de George, puesto que era su esposo. Pe-
ro hubiese agregado que resultaba absurdo pensar que Rosemary
pudiera morirse antes que George.

Ahf estaba, sin embargo, claramente escrito de pufio y letra
de Rosemary. A la muerte de su hermana, ella, Iris, heredaria el
dinero. Pero, éera posible que eso fuese legal? El marido o la mu-
jer heredaban, no la hermana. A menos, naturalmente, que tio
Paul lo hubiese dispuesto asi en su testamento. Si; eso debia de
ser. Tio Paul habfa dicho que, de morir Rosemary, el dinero pa-
sarfa a sus manos. Asf resultaba la cosa algo menos injusta...

éInjusta? Tuvo un sobresalto al surgir la palabra en sus pen-
samientos. ¢ Habfa estado pensando, pues, que era injusto que
Rosemary heredara todo el dinero de tio Paul? Supuso que en su
subconsciente era eso lo que habfa estado pensando, en efecto.
Si que era injusto. ¢ Por qué habia de darselo tio Paul todo a Ro-
semary?

iRosemary siempre lo tenia todo!

Fiestas, vestidos, galanteadores, y un marido que la adoraba.

iLa tnica cosa poco agradable que a Rosemary le habia ocu-
rrido en su vida era el haber pillado la gripe!, y aun eso no le ha-
bfa durante mas de una semana.

Iris vacil6 de pie junto al escritorio. Aquella hoja de papel...
équeria Rosemary que quedara alli para que la viese toda la ser-
vidumbre?

Después de un leve titubeo la recogid, la doblé y la meti6 en
uno de los cajones de la mesa.

Lo encontraron alli después de la fatal fiesta de cumpleafios,
siendo esto una prueba adicional —si es que era necesaria algu-
na prueba— de que Rosemary se habfa encontrado deprimida y
turbada después de su enfermedad y de que posiblemente ya ha-
bia estado pensando en suicidarse en aquel momento.

Depresion tras una gripe. Tal fue el dictamen emitido al cele-



brarse la investigacion judicial, motivo que la declaracién de la
propia Iris contribuy6 a establecer. Motivo inadecuado quiza, pe-
ro el tinico posible y, por consiguiente, fue aceptado. La gripe ha-
bia sido bastante maligna aquel afio.

Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir ningtn otro
motivo... por entonces.

Ahora, pensando retrospectivamente en el incidente de la bu-
hardilla, Iris se pregunté cémo podria haber sido tan ciega.

iDebia de haberse estado desarrollando todo el asunto en sus
propias narices! iY ella no habfa visto nada, nada habfa notado!

Su mente salté por encima de la tragedia de la fiesta de cum-
pleafios. iNo habia necesidad de pensar en eso! Aquello ya habia
pasado. Preciso era desterrar el horror de aquello y de la investi-
gacion y del contraido rostro de George y de sus ojos inyectados
en sangre. Mejor serfa pasar al incidente del badl de la buhardilla.



