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Capítulo primero
iris marle

Iris Marle estaba pensando en su hermana Rosemary. Duran-
te cerca de un año había intentado deliberadamente desterrar de
sus pensamientos el recuerdo de Rosemary. No había querido
acordarse.

Era demasiado doloroso, ¡demasiado horrible!
El semblante azul cianuro, los dedos convulsos, crispados…
El contraste entre ésta y la bella y alegre Rosemary del día an-

terior… Bueno; alegre tal vez no. Había tenido un trancazo… es-
taba deprimida, postrada. Todo eso había salido a relucir durante
la investigación. La propia Iris había insistido al respecto. Eso ex-
plicaba, ¿verdad?, que Rosemary se hubiese suicidado.

Una vez terminada la investigación, Iris había intentado des-
terrar el asunto de su mente con toda deliberación. ¿De qué ser-
vía acordarse? ¡A olvidarlo todo! A olvidar el horrible suceso.

Pero ahora se daba cuenta de que tenía que acordarse. Tenía
que pensar retrospectivamente… Recordar con mucho cuidado
hasta el incidente que más ligero y exento de importancia pare-
ciera…

La extraordinaria entrevista que había tenido con George,
anoche, exigía que se acordara.

Había sido todo tan inesperado, tan atemorizador… Un mo-
mento: ¿había sido tan inesperado? ¿No había habido indica-
ciones de antemano? La creciente abstracción de George, su dis-
tracción, sus incomprensibles acciones… su… bueno, su rareza
era el único vocablo que podía expresarlo. Conduciendo todo ello
al momento aquel de la noche anterior en que la había llamado
al despacho y sacado las cartas de la carpeta de la mesa.

Con que ahora ya no tenía remedio. Era preciso que pensara
en Rosemary, que recordara.

Rosemary, su hermana…
De pronto y con sobresalto, Iris se dio cuenta de que aquélla

era la primera vez en su vida que pensaba en Rosemary. Es de-
cir, que había pensado en ella objetivamente, cómo persona.
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Siempre había aceptado a Rosemary sin pensar en ella ni de
ella. Una no pensaba en su madre, ni en su padre, ni en su her-
mana, ni en su tía. Existían simplemente sin que una lo pusiera
en tela de juicio al existir ese grado de parentesco.

Una no pensaba en ellos como gente. Ni siquiera se pregun-
taba qué aspecto tenían.

¿Cómo había sido Rosemary?
Pudiera tener importancia ahora. Podría depender mucho de

ello. Iris concentró en el pasado sus pensamientos. Rosemary y
ella de niñas…

Rosemary tenía seis años más que ella.

Acudieron a sus recuerdos jirones del pasado, destellos fuga-
ces, escenas cortas. Ella, de niña, comiendo cereales con leche, y
Rosemary, revestida de importancia con sus trenzas, haciendo
sus trabajos escolares en la mesa.

La playa en verano. Iris envidiaba a Rosemary, que era «ma-
yor» y sabía nadar.

Rosemary, en el internado; en casa, durante las vacaciones.
Luego, ella en la escuela y Rosemary en París, terminando su edu-
cación. La colegiala Rosemary, desgarbada, todo brazos y pier-
nas. La Rosemary con sus estudios acabados, de regreso de Pa-
rís, con una elegancia nueva, extraña y que daba miedo; su voz
dulce; de cuerpo grácil, ondulante; cabello rojizo oro y ojos gran-
des azul oscuro, bordeados de negro. Una criatura turbadora, her-
mosa, hecha ya mujer, en un mundo distinto.

Desde aquel momento se habían visto muy poco. La diferen-
cia de seis años de edad parecía haber adquirido máximas pro-
porciones, ensanchando aún más la brecha entre ambas.

Iris aún asistía a la escuela. Rosemary todavía se hallaba en
plena «temporada» de sociedad. Aun después de haber regre-
sado Iris a casa, la laguna persistió. Rosemary se levantaba tar-
de, tomaba refrigerios con otras recién presentadas en sociedad,
asistía a bailes todas las noches. Iris tomaba lecciones con ma-
demoiselle, salía a dar paseos por el parque, cenaba a las nue-
ve y se acostaba a las diez. La relación entre las dos hermanas
se había limitado a un breve intercambio de frases, como por
ejemplo:

––Hola, Iris; pide un taxi por teléfono, ¿quieres? Voy a llegar
fantásticamente tarde.

O bien:

12

––No me gusta ese vestido nuevo. Rosemary. No te sienta
bien. Es demasiado recargado.

Luego, los esponsales de Rosemary y George Barton. Emo-
ción, compras, paquetes a montones, vestidos de dama de honor.

La boda. La marcha por la nave de la iglesia tras Rosemary
escuchando susurros:

«¡Qué bellísima está la novia…!»
¿Por qué se había casado Rosemary con George? Ya por en-

tonces, a Iris le había sorprendido un poco. ¡Eran tantos los jó-
venes que llamaban a Rosemary por teléfono y que la sacaban a
paseo…! ¿Por qué escoger a George Barton, quince años mayor
que ella, bondadoso, agradable, pero francamente aburrido?

George tenía una buena posición; pero no era cuestión de di-
nero. Rosemary tenía dinero propio y en gran cantidad.

El dinero de tío Paul…
Iris escudriñó cuidadosamente su memoria, tratando de ha-

llar la diferencia entre lo que sabía ahora y lo que había sabido
entonces. ¿Tío Paul, por ejemplo?

En realidad, no era tío suyo, eso siempre lo había sabido. Sin
que nadie se lo hubiera dicho concretamente, conocía ciertos de-
talles. Paul Bennett había estado enamorado de su madre. Ésta
prefirió casarse con otro pretendiente más pobre. Paul Bennett
había aceptado su derrota con romántica resignación. Había se-
guido siendo el amigo de la familia y adoptando una actitud de
amor romántico y platónico se había convertido en tío Paul y en
padrino de la primogénita Rosemary. A su muerte se descubrió
que había legado toda su fortuna a su ahijada, que contaba en-
tonces trece años.

Rosemary, además de ser bella, era rica. Y se había casado con
el simpático pero aburrido George Barton.

¿Por qué? Iris se lo había preguntado a sí misma por aquel
entonces. Se lo preguntaba ahora. Iris no creía que Rosemary hu-
biese estado jamás enamorada de él. Pero había parecido ser muy
feliz en su compañía y profesarle cierto afecto, sí, bastante afec-
to. Iris había tenido oportunidades sin cuento de comprobarlo,
porque su madre, la hermosa y delicada Viola Marle, había muer-
to un año después de la boda; Iris, que tenía a la sazón diecisie-
te años, se había ido a vivir con Rosemary Barton y su esposo.

Una muchacha de diecisiete años. Trató de evocar su propia
imagen. ¿Qué aspecto había tenido? ¿Qué había sentido, pensa-
do y visto?

Llegó a la conclusión de que la joven Iris Marle había dado
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muestras de un desarrollo tardío; no pensaba, aceptaba las cosas
como se presentaban. ¿Había despertado en ella rencor, por
ejemplo, el hecho de que su madre se mostrara tan absorta en Ro-
semary en los primeros tiempos? En conjunto, le parecía que no.
Había aceptado sin vacilar el hecho de que Rosemary era la im-
portante. Rosemary había hecho su entrada en sociedad y, natu-
ralmente, la madre se concentraba, hasta donde su delicada sa-
lud se lo permitía, en la hija mayor. Muy natural. Ya le tocaría a
ella más adelante. Viola Marle había sido siempre una madre al-
go remota, que se preocupaba principalmente del estado de su
salud. Dejaba a las niñas en manos de ayas, institutrices y cole-
gios; pero las fascinaba invariablemente en los fugaces instantes
en que se cruzaba en su camino. Hector Marle había muerto
cuando Iris tenía cinco años. El conocimiento de que bebía más
de lo conveniente se había infiltrado en ella con tal sutileza, que
ya no tenía la menor idea de cómo lo había adquirido.

Iris Marle, a los diecisiete años, aceptó la vida tal cual se le
presentaba. Lloró a su madre, vistióse de luto y se fue a vivir con
su hermana y su cuñado a su casa de Elvaston Square…

A veces se había aburrido soberanamente en aquella casa. Iris
no había de ser presentada oficialmente en sociedad hasta el año
siguiente. Entretanto, tomaba clases de francés y alemán tres ve-
ces a la semana y asistía también a clases de economía domésti-
ca. Veces había en que no tenía nada que hacer ni nadie con quien
hablar. George era bondadoso, invariablemente afectuoso y fra-
ternal. Jamás había cambiado su actitud. Era lo mismo ahora.

¿Y Rosemary? Iris había visto muy poco a Rosemary. Rose-
mary paraba muy poco en casa. Modistas, reuniones, bridge…

Puesta a pensar, ¿qué era lo que sabía de Rosemary en reali-
dad? ¿De sus gustos, sus esperanzas, sus temores? Asustaba lo
poco que podía una llegar a saber de una persona con la que se
había estado conviviendo. Poca o ninguna intimidad había exis-
tido entre las dos hermanas.

Pero tenía que pensar ahora. Tenía que recordar. Podría ser
importante.

Desde luego, Rosemary había parecido bastante feliz.
Hasta aquel día, una semana antes de que ocurriese.
Ella, Iris, jamás olvidaría aquel día. Resultaba entre los otros

diáfano como un cristal, cada detalle, cada palabra. La brillante
mesa de caoba, la silla retirada de la mesa, la característica escri-
tura precipitada…

Iris cerró los ojos y evocó la escena.
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Su entrada en la salita de Rosemary, su brusca parada.
¡La había sobresaltado tanto… lo que vio! Rosemary sentada

ante su escritorio, la cabeza apoyada en los brazos extendidos,
Rosemary llorando con desesperación. Nunca había visto llorar
a Rosemary hasta entonces. Y aquel llanto amargo y violento la
asustó.

Cierto que Rosemary había tenido una fuerte gripe… Se ha-
bía levantado un día o dos antes. Y todo el mundo sabe que la
gripe la deja a una deprimida. No obstante…

Iris había exclamado, llena de sobresalto su voz infantil:
––¡Oh, Rosemary! ¿Qué ocurre?
Rosemary… se irguió y apartó el cabello de su desfigurado sem-

blante. Luchó por recobrar su aplomo. Dijo apresuradamente:
––¡No es nada… nada…, no me mires así!
Se puso de pie, pasó junto a su hermana y salió corriendo de

la habitación.
Extrañada, por ese disgusto mayúsculo, Iris se internó más en

el cuarto. Su mirada, atraída hacia el escritorio, vio su propio
nombre escrito de puño y letra de su hermana. ¿Había estado Ro-
semary escribiéndole a ella?

Se acercó más, contempló la hoja azul y la escritura grande,
ancha, característica, más desparramada que de costumbre debi-
do a las prisas y a la agitación de la mano que había guiado la
pluma.

Queridísima Iris:
Es innecesario hacer testamento puesto que heredarás mi

dinero de todas formas; pero me gustaría que algunas de mis
cosas fueran para determinadas personas.

Para George las joyas que él me regaló y la arquilla es-
maltada que compramos juntos cuando nos prometimos.

A Gloria Kings mi pitillera de platino.
A Maisie mi caballo de porcelana china que siempre ha

admir…»

Terminaba allí con un garabato trazado sin duda por la plu-
ma, al soltarla Rosemary y romper a llorar.

¿Qué significaba? Rosemary no iría a morirse, suponía. Ha-
bía estado muy enferma; pero ya se encontraba bien. Además, na-
die se moría por un resfriado. Es decir, a veces, sí se morían: pe-
ro Rosemary no se había muerto. Se encontraba perfectamente
ahora, sólo un poco débil y alicaída.
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La mirada de Iris volvió a recorrer las líneas y esta vez una
frase destacó con sobresaltador efecto:

«…heredarás mi dinero de todas formas…»
Era la primera noticia que tenía acerca de las condiciones del

testamento de Paul Bennett. Sabía desde niña que Rosemary ha-
bía heredado la fortuna de tío Paul, que Rosemary era rica; mien-
tras que ella era relativamente pobre. Pero hasta aquel instante
nunca se le había ocurrido preguntar qué sería de aquel dinero
al morir su hermana.

De habérsele preguntado, hubiera respondido que suponía
que iría a parar a manos de George, puesto que era su esposo. Pe-
ro hubiese agregado que resultaba absurdo pensar que Rosemary
pudiera morirse antes que George.

Ahí estaba, sin embargo, claramente escrito de puño y letra
de Rosemary. A la muerte de su hermana, ella, Iris, heredaría el
dinero. Pero, ¿era posible que eso fuese legal? El marido o la mu-
jer heredaban, no la hermana. A menos, naturalmente, que tío
Paul lo hubiese dispuesto así en su testamento. Sí; eso debía de
ser. Tío Paul había dicho que, de morir Rosemary, el dinero pa-
saría a sus manos. Así resultaba la cosa algo menos injusta…

¿Injusta? Tuvo un sobresalto al surgir la palabra en sus pen-
samientos. ¿Había estado pensando, pues, que era injusto que
Rosemary heredara todo el dinero de tío Paul? Supuso que en su
subconsciente era eso lo que había estado pensando, en efecto.
Sí que era injusto. ¿Por qué había de dárselo tío Paul todo a Ro-
semary?

¡Rosemary siempre lo tenía todo!
Fiestas, vestidos, galanteadores, y un marido que la adoraba.
¡La única cosa poco agradable que a Rosemary le había ocu-

rrido en su vida era el haber pillado la gripe!, y aun eso no le ha-
bía durante más de una semana.

Iris vaciló de pie junto al escritorio. Aquella hoja de papel…
¿quería Rosemary que quedara allí para que la viese toda la ser-
vidumbre?

Después de un leve titubeo la recogió, la dobló y la metió en
uno de los cajones de la mesa.

Lo encontraron allí después de la fatal fiesta de cumpleaños,
siendo esto una prueba adicional ––si es que era necesaria algu-
na prueba–– de que Rosemary se había encontrado deprimida y
turbada después de su enfermedad y de que posiblemente ya ha-
bía estado pensando en suicidarse en aquel momento.

Depresión tras una gripe. Tal fue el dictamen emitido al cele-
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brarse la investigación judicial, motivo que la declaración de la
propia Iris contribuyó a establecer. Motivo inadecuado quizá, pe-
ro el único posible y, por consiguiente, fue aceptado. La gripe ha-
bía sido bastante maligna aquel año.

Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir ningún otro
motivo… por entonces.

Ahora, pensando retrospectivamente en el incidente de la bu-
hardilla, Iris se preguntó cómo podría haber sido tan ciega.

¡Debía de haberse estado desarrollando todo el asunto en sus
propias narices! ¡Y ella no había visto nada, nada había notado!

Su mente saltó por encima de la tragedia de la fiesta de cum-
pleaños. ¡No había necesidad de pensar en eso! Aquello ya había
pasado. Preciso era desterrar el horror de aquello y de la investi-
gación y del contraído rostro de George y de sus ojos inyectados
en sangre. Mejor sería pasar al incidente del baúl de la buhardilla.

17



brarse la investigación judicial, motivo que la declaración de la
propia Iris contribuyó a establecer. Motivo inadecuado quizá, pe-
ro el único posible y, por consiguiente, fue aceptado. La gripe ha-
bía sido bastante maligna aquel año.

Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir ningún otro
motivo… por entonces.

Ahora, pensando retrospectivamente en el incidente de la bu-
hardilla, Iris se preguntó cómo podría haber sido tan ciega.

¡Debía de haberse estado desarrollando todo el asunto en sus
propias narices! ¡Y ella no había visto nada, nada había notado!

Su mente saltó por encima de la tragedia de la fiesta de cum-
pleaños. ¡No había necesidad de pensar en eso! Aquello ya había
pasado. Preciso era desterrar el horror de aquello y de la investi-
gación y del contraído rostro de George y de sus ojos inyectados
en sangre. Mejor sería pasar al incidente del baúl de la buhardilla.

17


